家乡的竹林，总在晨雾中泛着青翠的光。我常在清晨五点起床，披着薄雾走进那片竹林。竹叶在风中沙沙作响，像是在诉说古老的传说。竹笋的清香混着泥土的气息，沁入肺腑。竹枝在月光下投下斑驳的影子，仿佛一幅流动的水墨画。竹林深处传来竹鸡的啼鸣，清脆悦耳，惊起几只白鹭掠过水面。这便是我记忆中最鲜活的场景，竹林的每一道褶皱里都藏着故事。
那年我十岁，跟着爷爷第一次走进竹林。他教我辨认竹子的种类，说竹子是"劲节"的象征。我蹲在竹根处，看蚂蚁排着队搬运竹屑，突然被竹叶划伤手指，血珠滴在青苔上，竟开出一朵红花。爷爷笑着用竹叶包扎，说伤口会像竹子一样愈合。我学着用竹片削成小刀，却把竹子削得七零八落。竹林深处传来竹鸡的啼叫，惊得我慌忙跑回村口，衣角还沾着竹叶的清香。那年夏天，我总在竹林里追逐蝴蝶，直到暮色染红竹梢，才踩着满地竹影回家。
那年台风过境，竹林被吹得东倒西歪。我蹲在断竹前，看着竹节处渗出的汁液像泪痕。爷爷带着工具来修竹林，用铁钉将断竹重新连接。我们像在拼凑一幅破碎的画，竹片在阳光下泛着金光。我学着爷爷的样子，把新竹种在断竹旁，看它们在风中摇曳。台风后的竹林比从前更翠绿，竹叶在雨中滴落的水珠，像无数颗晶莹的珍珠。我蹲在竹根处，看蚂蚁重新开始搬运竹屑，突然明白爷爷说的"劲节"不是倔强，而是韧性。
某个深秋的黄昏，我独自走进竹林。夕阳把竹影拉得老长，竹叶在暮色中泛着金红。我蹲在竹根处，发现几株竹子的根系缠绕着老树的根，像在诉说年轮的秘密。忽然一阵风过，竹叶沙沙作响，仿佛在唱古老的歌谣。我伸手抚摸竹节，粗糙的触感让我想起爷爷布满老茧的手。竹林深处传来竹鸡的啼叫，惊起一群白鹭掠过水面，翅膀拍碎了晚霞。那一刻，我忽然懂得竹林不仅是风景，更是血脉相连的家园。
如今每次回乡，我仍会走进那片竹林。晨雾中，竹叶上的露珠折射出七彩光芒；暮色里，竹影摇曳如流动的墨迹。竹笋的清香依旧，只是多了一缕岁月的沉淀。我蹲在竹根处，看蚂蚁搬运竹屑，仿佛看见时光在竹节上刻下的年轮。竹林深处，竹鸡的啼叫与白鹭的振翅交织成歌，唱着关于坚韧与传承的古老诗篇。这片竹林，是家乡的脊梁，也是我生命最初的摇篮。
