**消失的酒**
**场景**
那年春天，我翻出老宅阁楼的木箱，尘封的陶罐在阳光下泛着琥珀色光晕。父亲曾说，这是他年轻时从山西带来的老酒，酒液如琥珀般浓稠，酒香似松烟般绵长。我蹲下身，指尖触到罐身斑驳的裂纹，仿佛触碰到了时光的褶皱。空气中浮动着若有若无的酒香，混着木箱里陈年纸张的霉味，竟让我想起儿时伏在父亲膝头，听他讲那些关于酒的故事。
**初遇**
那年我十岁，父亲带我回老宅整理旧物。他从木箱底抽出这个陶罐，揭开盖子时，酒香如潮水般涌来，直冲鼻腔。我踮脚想看罐内，却被父亲轻声呵斥：“酒是活的，不能贪多。”他倒出半盏，琥珀色的酒液在杯中晃动，映出我惊讶的瞳孔。父亲说，这酒能醒人魂魄，喝一口便知人间烟火。我小心翼翼地抿了一口，酒香从舌尖蔓延至喉间，竟让人想起山间的晨雾与黄昏的炊烟。那一刻，我仿佛看见了父亲年轻时的模样，举着酒碗与友人对酌，笑声在山间回荡。
**波折**
多年后，我再见到这坛酒，已空了大半。父亲在病床前叮嘱我：“酒要喝完，别浪费。”可我始终不敢动它，仿佛这坛酒是父亲留给我的最后一段记忆。直到去年冬天，我整理老宅时，发现陶罐早已干涸，罐底积着厚厚的酒渣。母亲说，父亲临终前曾喃喃着“酒喝完了”，我这才明白，他早已将这坛酒喝完，却始终没告诉我。那些年，我总以为酒还在，却不知它早已随着父亲的呼吸消散在时光里。
**顿悟**
那天夜里，我独自坐在阁楼，手电筒的光束扫过空罐，忽然想起父亲常说：“酒是活的，人是死的。”原来他早已明白，这坛酒不过是记忆的容器，而真正的酒，是那些与他共饮的岁月。我轻轻抚摸罐身的裂纹，仿佛触摸到父亲粗糙的手掌，听见他沙哑的笑声。那些年，我总以为酒会永远存在，却忘了它终将随人消逝，如同父亲的呼吸，如同我未曾说出口的感激。
**余韵**
如今，我常在夜深人静时打开这坛空酒，对着黑暗举杯。酒香早已消散，却仍有余韵在心头萦绕。或许，真正的酒不在陶罐里，而在那些与人共饮的时光里。父亲的酒喝完了，但他的故事，却在我心中酿成了更醇的酒，年年岁岁，愈陈愈香。
