**我喜欢的同桌作文**
**场景：**
教室的阳光斜斜地洒在课桌上，粉笔灰在光柱中缓缓飘落。我总爱把课本摊在窗边，让阳光晒暖纸页的褶皱。同桌的书包挂在椅背上，拉链扣子还沾着昨天下课时的雨水，像颗未融化的糖块。他总在午休时用橡皮擦掉我桌角的涂鸦，却在课间偷偷用圆珠笔在我课本空白处画小猫。这样的日常像一串透明的玻璃珠，被阳光照得发亮。
**初遇：**
第一次见到他是在开学第三天的数学课。前排女生的铅笔盒掉在地上，他弯腰捡起时，我瞥见他校服袖口沾着蓝墨水，像一片未干的天空。他递回铅笔盒时，我注意到他右手虎口有道淡粉色的疤痕，像被铅笔划过的痕迹。"你座位靠窗，我坐你旁边吧。"老师说这话时，他正用手指绕着橡皮擦的边角，手指关节泛着青白。那天他在我课本上画了只歪歪扭扭的小猫，尾巴上还沾着粉笔灰。
**波折：**
期中考试前的夜晚，我熬夜复习时发现他偷看我的笔记。月光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑。他借着打瞌睡的借口，把写满公式的草稿纸塞进我桌洞，纸角还沾着蓝墨水。"这是给你的解题思路。"他压低声音说，睫毛在月光下投出细密的影子。可第二天他却在我课桌上留下一沓皱巴巴的草稿纸，纸页边缘还沾着咖啡渍——他为了帮我补习，通宵在便利店打工，手指被冻得发紫。
**顿悟：**
那天暴雨突至，我撑着伞在走廊等他。他浑身湿透地跑来，怀里抱着被雨水泡皱的练习册。"我熬夜整理的错题集，你看看。"他说话时，雨水顺着发梢滴在课本上，洇出深色的水痕。我突然发现他总在课间用圆珠笔画小猫，是因为他右臂有先天性静脉曲张，握笔时会不自觉地抖。那些歪歪扭扭的线条，是他用颤抖的手指在时光里刻下的温柔。
**余韵：**
毕业那天，他送我的笔记本里夹着一张泛黄的纸片，上面是用圆珠笔画的小猫，尾巴上还沾着蓝墨水。"这是你第一次给我的画。"他笑着指给我看，手指无意识地摩挲着纸角。我突然明白，那些被他偷偷修改的笔记、被雨水泡皱的草稿纸、沾着咖啡渍的练习册，原来都是他用颤抖的手指，在时光里写下的情书。如今每当我翻开那本笔记本，总能听见铅笔划过纸页的沙沙声，像春雨落在窗台上的回响。
