这次我们升国旗作文
晨光微熹，操场上还弥漫着薄雾，我站在队伍末尾，望着国旗护卫队的黑色制服在灰白天色中划出一道剪影。远处传来鼓声，像是某种古老的召唤，将我们从沉睡中唤醒。这天的升旗仪式与往常不同——我们班被选为升旗手，而我，第一次站上这个承载着无数记忆的旗杆基座。
清晨六点，天边泛起鱼肚白，我们早早来到操场。寒风裹挟着露水掠过脸颊，校服被吹得猎猎作响。班长小林握着国旗绳，眉头紧锁地检查着每根绳索的松紧。"国旗要绷直，不能有褶皱。"她轻声提醒，声音被风卷走，却深深烙进每个人心里。体育委员小杨蹲在旗杆旁，用卷尺丈量着高度，他的影子在地面上摇晃，像一株倔强的竹。当阳光终于穿透云层，洒在鲜红的国旗上时，我们终于看清了那抹庄严的红色——它比平日更鲜艳，仿佛要将整个清晨都染成热血。
然而天公不作美。仪式开始前半小时，天空突然阴沉，乌云如墨般压向操场。旗杆上的风速仪发出刺耳的嗡鸣，小林的额角渗出细密的汗珠。"要下雨了！"她突然转身，声音里带着颤抖。我们面面相觑，国旗绳在手中微微发颤。就在这时，小杨突然大喊："大家快把国旗绳收进旗杆夹！"他像只敏捷的猫，一个箭步冲到旗杆旁，双手死死扣住金属支架。雨点开始砸在操场上，水花溅湿了我们的校服，但没有人退缩。小林和几个男生合力将国旗绳固定住，他们的手臂肌肉绷紧，汗水顺着下巴滴落在国旗上，晕开一片深色的痕迹。
雨势渐歇时，我们终于完成最后的准备。当国歌响起的瞬间，国旗在风中舒展，像一只振翅欲飞的凤凰。我站在旗杆顶端，透过雨帘望向远方，忽然明白这面旗帜承载的不仅是国家的尊严，更是无数人用双手托起的希望。那些在风雨中紧握国旗绳的手，那些在寒风中坚持站岗的身影，都在诉说着同一个真理：有些责任，必须由我们这代人来守护。
夕阳西下时，操场上的积水映着晚霞，像撒了一地碎金。回望那面依然飘扬的国旗，我忽然懂得：升旗仪式从来不只是一个仪式，它是无数人用青春浇筑的信仰。当我们的手掌抚过国旗的经纬线，当我们的目光追随它在天空划出的弧线，那些被风雨打湿的瞬间，终将在岁月里凝结成永恒的星光。这面旗帜，将永远提醒我们：今天的少年，终将成为明日的脊梁。
