（散文模式启动，核心意象：红烧肉）
【起兴】
厨房里飘来一阵熟悉的香气，我循着味道推开那扇斑驳的木门。灶台上炖着一锅红烧肉，琥珀色的汤汁在砂锅里咕嘟作响，油亮亮的肉块在汤汁中浮沉，像极了记忆里永不褪色的黄昏。母亲总说这道菜是"爱的滋味"，可我直到今天才真正读懂这句话的深意。
【层染1】
记得小时候，我总爱趴在厨房门框上偷看母亲做饭。她将五花肉切成方块，用铁勺在锅里翻炒出金黄的脆壳，再添上酱油、糖和料酒。锅铲与铁锅相碰的清脆声响，和着窗外的蝉鸣，构成了我童年最动听的背景音乐。那时的红烧肉总带着甜腻的香气，让我忍不住偷吃几块，被母亲用沾着油渍的围裙轻轻拍打手背。
【层染2】
上初中那年，母亲在厨房摔伤了腿。我第一次独自下厨，笨拙地将肉块放入锅中，油星子溅得到处都是。灶火太猛，肉块焦黑得像炭，汤汁也熬成了苦涩的褐色。当我把这盘"灾难"端上桌时，母亲却笑着夹起一块焦肉："这味道，像极了你小时候偷吃时的模样。"她用筷子轻轻敲打我的手背，像从前那样。
【层染3】
去年冬天，我带着录取通知书回家。母亲执意要给我做红烧肉，却在翻炒时手抖得厉害。我接过她手中的锅铲，学着她的样子将肉块翻炒。当熟悉的香气再次弥漫厨房时，我忽然明白，这道菜的滋味从来不是单一的甜或咸，而是岁月沉淀出的醇厚。那些被油星子溅到的童年，被锅铲敲打的岁月，都被封存在这锅红烧肉里。
【点睛】
如今我常在异乡的厨房里翻炒这道菜，总会在某个瞬间被热气氤氲的雾气模糊了双眼。那些被母亲用围裙轻轻拍打的手背，那些被锅铲敲打的黄昏，那些被岁月浸润的红烧肉，都在提醒我：爱的滋味，是母亲用半生时光熬煮出的温柔。当汤汁在砂锅里咕嘟作响，我仿佛又看见那个在厨房门口偷看母亲做饭的小女孩，正用稚嫩的手指，轻轻触碰着时光的温度。
