**筷子提米杯**
**第一段：场景**
厨房的白炽灯在黄昏时分亮起，暖黄的光晕洒在斑驳的瓷砖上，仿佛给老屋披上一层旧时光的滤镜。我蹲在灶台前，看着奶奶用那双布满皱纹的手捏着筷子，小心翼翼地夹起米杯里半碗白粥。米粒在筷子尖端跳跃，像一串串晶莹的珍珠，落在青花瓷碗里发出细碎的声响。窗外的蝉鸣渐弱，风裹着厨房的油烟味涌进来，将祖孙俩的身影叠在斑驳的墙面上，成了定格的剪影。
**第二段：初遇**
那是我第一次见到“筷子提米杯”的奇景。奶奶说这招叫“夹米不洒”，是她年轻时在乡下学的技艺。她将筷子斜插入米杯，指尖微微用力，米粒便沿着筷子缝隙滑落，却始终不洒出半粒。我看得目瞪口呆，连筷子的弧度都像被岁月磨出的曲线，握在手里竟有几分温润。奶奶笑着将筷子递给我，指尖沾着米粒，像撒了点金粉。我接过筷子时，指尖传来一丝凉意，那是米粒的温度，也是祖母掌心的温度。
**第三段：波折**
然而这“绝技”并非总能成功。那天我学着奶奶的样子夹米杯，却在筷子快要触底时猛地一抖，米粒如瀑布般倾泻而出，洒在灶台上、地上，甚至溅到奶奶的围裙上。她没责备我，只是用袖子擦了擦围裙，把散落的米粒一粒粒捡起，重新倒回米杯。我蹲在地上，看着她弯腰时的背影，忽然发现那脊梁早已不再挺拔，却仍固执地弯成弧度，像一株老树的枝桠。她将米粒捏成团，轻轻放进我掌心，说：“米粒要稳，心也要稳。”
**第四段：顿悟**
后来我常在厨房看见奶奶夹米杯。她总在晨光熹微时开始，将米粒一颗颗送进米杯，直到夕阳西下。有时米粒会从筷子缝隙滑落，她便用手指将它们拾起，重新夹入。我渐渐明白，这不仅是技艺，更是对生活的态度。米粒虽小，却承载着岁月的重量；筷子虽直，却在夹取时弯出弧度。奶奶用这双手将琐碎的日常编织成诗，让平凡的米粒在杯中绽放成星辰。
**第五段：余韵**
如今我已能熟练夹米杯，但每次握筷子时，指尖仍会想起祖母掌心的温度。那温润的触感如同某种隐秘的密码，提醒我生活的真谛不在于完美无缺，而在于用心经营。米粒在杯中沉浮，如同岁月在掌心流转，而奶奶用筷子提米杯的姿势，早已成为我心中最温柔的注解。每当黄昏的光线漫过厨房的窗棂，我总会想起那个蹲在灶台前的身影，和她用筷子提米杯时，那句未说出口的箴言——稳，是生活的底色；爱，是岁月的注脚。
