**害怕孤单**
**一、起兴**
黄昏的教室里，我独自坐在最后一排，窗外的梧桐树影斜斜地投在课桌上，像一只沉默的影子，与我一同等待放学的钟声。阳光透过玻璃窗斑驳地洒在桌角，我望着那道影子，忽然意识到，孤单早已悄然爬上心间。它像一只透明的蜘蛛，悄悄织进我的日常，让我在人群中感到陌生，又在独处时被放大成无边的荒原。
**二、层染1**
那天的数学课，老师讲到函数图像时，我正盯着窗外的飞鸟出神。黑板上的曲线像一条蜿蜒的河流，而我却在自己的小世界里徘徊。邻座的女生转过头来，递给我一张写着“加油”的纸条，我却低头假装整理书本，不敢回应。课后，她问我是否听懂了例题，我支支吾吾地点头，却听见自己心跳声在耳畔轰鸣。原来，孤单并非只是一个人，而是无法与他人真正靠近的隔阂。
**三、层染2**
放学后，我独自走在回家的路上。暮色中的路灯次第亮起，像一串被遗忘的珍珠。我习惯性地绕过那条小巷，那里曾是与朋友玩耍的乐园，如今却只剩下几块斑驳的砖石。忽然，一阵风掠过，带起一片枯叶，我弯腰拾起，发现叶脉中竟藏着几道细小的裂痕，如同我内心的裂痕。孤单不是空洞的寂静，而是被生活揉皱的孤独，像一片被遗忘的落叶，独自飘零。
**四、层染3**
去年冬天，我曾因转学而陷入深深的孤独。新班级里，我像一只误入陌生森林的鹿，连最简单的问候都显得笨拙。直到那天，我在图书馆偶遇一位年长的老师，她递给我一本诗集，轻声说：“孤单是生命的褶皱，但每一道褶皱里，都藏着光。”我捧着诗集，第一次意识到，孤单并非终点，而是通向自我的入口。如今，我开始在日记里写下自己的困惑，也在课间与同学分享一本漫画书。那些曾让我畏惧的沉默，渐渐变成了理解彼此的桥梁。
**五、点睛**
窗外的梧桐树在夜风中沙沙作响，我望着那道影子，忽然明白：孤单不是需要驱赶的恶魔，而是生命给予我们的一份礼物。它让我们在喧嚣中学会倾听，在寂静中感受自己的脉搏。就像黄昏时分的钟摆，每一次摆动都在丈量时间的重量，而每一次孤独的停留，都在为未来的相遇积蓄力量。或许，真正的成长，就是学会与孤单共处，让它成为照亮前路的微光。
