友谊的失去作文,失去朋友的作文(通用21篇),失去朋友的痛苦,我失去了朋友优秀作文(精选9篇)
**失去朋友的痛苦作文**
**起兴**
书包的拉链卡住了。我蹲在操场角落，手指反复摩挲着那枚银色的校徽，金属的凉意渗进掌心。三年前，这枚校徽还贴在小林的书包上，他总说这是“友情的密码”。如今，书包里只剩几本泛黄的课本，而那个总爱在课桌上刻下“林”字的少年，早已消失在转学的车轮里。
**层染1**
记得初遇那天，小林正蹲在器材室的台阶上，用小刀在木板上刻字。我递给他一颗薄荷糖，他却把糖纸折成纸船，放进窗外的雨水中。那年夏天，我们总在放学后逃课去河边，他教我用鹅卵石在青苔上画笑脸，说那是“永恒的印记”。直到某天，他忽然把刻着“林”字的木片塞进我书包，说：“以后你就是我的‘林’了。”
**层染2**
直到初二那场暴雨，我独自在医务室等家长。小林冲进来时，校服上还沾着泥浆，他把一包湿透的巧克力塞给我，说：“别告诉别人我偷了零食。”我们坐在走廊尽头的长椅上，他忽然说：“我爸妈要调去外地工作，下学期就转学了。”雨滴打在玻璃上，模糊了他眼里的光。那晚，我偷偷把刻着“林”字的木片藏进抽屉，却在第二天发现它被夹在了他塞给我的笔记本里。
**层染3**
转学的那天，我站在校门口，看着他父亲的车碾过满地落叶。小林回头冲我挥手，嘴角却挂着苦涩的笑。后来我常在教室窗边看见他的背影，他总把校服口袋里的薄荷糖分给其他同学，却再没递给我一颗。直到毕业典礼那天，我在讲台上发现一张便签：“林的‘密码’是‘永远’。”字迹被泪水晕开，像那年河岸边的纸船，最终漂向了未知的远方。
**点睛**
此刻，我望着书包里那枚褪色的校徽，忽然明白痛苦不是失去，而是记忆在时光里凝固成琥珀。那些刻在木片上的字迹，那些被雨淋湿的糖纸，都在提醒我：真正的友情，是让彼此成为对方生命里永不褪色的印记。或许某天，当我再次打开那本泛黄的笔记本，会发现那些被泪水浸润的字迹，早已在心间长成了永不凋零的春天。
