失去的初二作文,最新失去的议论文高中(三篇),失去作文(精选18篇),失去伤感小作文
##那些失去的以及正在失去的
拆迁队的铲车碾过青石板时,我蹲在墙根,听见细碎的声响像被揉皱的纸。老墙皮簌簌往下掉,露出里面暗红的砖,像被撕开的旧伤疤。风里还飘着若有若无的槐花香,我知道那是记忆在作祟——这棵老槐树早在三年前就被砍掉了,树根处的水泥地现在正被铲车的铁臂敲得叮当响。
记得最后一次见外婆在老槐树下熬槐花蜜,是小学六年级的夏天。她踩着竹凳摘花,白生生的槐花落进蓝布围裙,像落了满兜的月光。我蹲在灶前烧火,看她把槐花倒进黑陶锅,加山泉水,撒把黄冰糖。水汽漫上来,模糊了她眼角的皱纹,却让她鬓角的银丝亮得刺眼。"等蜜熬好了,装在玻璃罐里,你带去学校。"她用木勺搅着,糖浆在锅里咕嘟冒泡,像极了我们从前数过的星星。后来外婆走了,玻璃罐还在窗台上,蜜却结了晶,像块凝固的琥珀。去年搬家时,我把罐子留在了老房子的窗台上——反正要拆了,留着也是累赘。可此刻站在废墟里,我突然想不起那罐子是圆口还是方口,只记得蜜的甜,甜得人发慌。
教室里的旧课本正在消失。上周大扫除,后墙的"图书角"被清空,那些包着书皮的《城南旧事》《平凡的世界》被收进纸箱,要送去废品站。我翻到自己高一的语文课本,扉页上还留着同桌用铅笔写的"加油",字迹早被橡皮擦得淡了,像片快融化的雪。从前早读课,我们总把课本竖起来当盾牌,偷偷传纸条;现在人人捧着平板,连笔记都记在云端。那天整理旧书,我摸到课本里夹着的樱花标本,是高二春游时捡的,花瓣边缘已经发脆,却还留着当时的香。原来有些东西,我们以为只是"旧了",等真要失去时才惊觉,它们早把根扎进了岁月里。
拆迁现场有位穿蓝布衫的老人,蹲在碎砖堆里翻找什么。他捡起半块雕花瓦当,用袖口擦了又擦,眼里的光让我想起外婆擦蜜罐的模样。收废品的师傅说,这些老物件不值钱了,可老人还是小心地把瓦当放进布袋。我突然懂了:我们失去的从来不是物件本身,而是它们承载的温度——外婆手上的茧,同桌递来的纸条,老槐树下的风。这些温度不会随着老房子倒掉、旧课本消失,它们藏在我们的心跳里,藏在某个突然闻到槐花香的清晨,藏在翻到旧物时鼻尖的酸。
铲车停了,工头喊着收工。我蹲在废墟里,看见个扎羊角辫的小女孩捡起块带漆的木片,举给妈妈看:"妈妈你看,是花!"阳光穿过她的发梢,在木片上投下细碎的影。原来失去从不是终点,那些我们以为永远消失的,会变成记忆里的星光,变成孩子眼里的惊喜,变成我们想起时嘴角的笑。就像外婆的槐花蜜,虽然罐子碎了,甜却留在了我所有关于夏天的回忆里;就像旧课本里的樱花,虽然花瓣脆了,香却渗进了我读每首诗的呼吸里。
那些失去的,正在失去的,终将成为我们生命里的年轮。每一道年轮都在说:看啊,你曾这样活过,这样爱过,这样认真地珍惜过。而珍惜,大概就是我们对失去最好的回应吧。