美好的回忆作文800字(30篇),美好的回忆作文800字(通用45篇),回忆作文800字(通用58篇),美好的回忆800字作文
##美好的回忆
老巷的青石板被蝉鸣浸得发亮,紫藤爬过斑驳的砖墙,在风里抖着细碎的花影。我蹲在门槛上数蚂蚁,鼻尖总绕着若有若无的甜香——那是奶奶熬糖粥藕的味道,混着老灶头的烟火气,在六月的暑气里浮浮沉沉。
"阿囡,来搭把手。"奶奶系着蓝布围裙,从陶罐里摸出泡了整夜的糯米。她的手像老树根,指节微微蜷着,却把米攥得很稳。我踮脚往陶锅里添水,看她将削好的藕段立在案上,用竹筷把糯米一粒粒捅进藕孔。阳光透过纱窗漏进来,在她鬓角的白发上跳,我盯着那点光,忽然说:"奶奶,等我长大,天天给你捅糯米。"她笑得眼角堆起褶子:"好嘞,阿囡的手巧,准比我捅得实。"
变故来得像夏日的雷阵雨。那年暑假快结束时,爸妈说要接我去城里上学。收拾行李那天,奶奶把我拉到厨房,陶锅里的糖粥藕正咕嘟作响。"这罐子桂花蜜,你带着。"她往玻璃罐里舀蜜,蜂蜜拉着金黄的丝,"城里买的没这香,熬粥时加两勺......"我望着她佝偻的背影,喉咙像塞了团湿棉花。汽笛在巷口响起来时,我扒着车窗回头,只看见她举着那罐蜂蜜,在紫藤花影里越变越小。
后来在城里,我喝过很多糖粥藕。超市的速食包,老字号的现熬款,可总觉得少了点什么。直到去年深秋,路过小区旁的旧菜市场,忽然闻见熟悉的甜香。穿蓝布围裙的老阿婆正掀开木盖,白汽里浮着褐红的藕段。我买了一碗,舀起时糯米"噗"地冒出来——和奶奶当年捅的一模一样。
"阿婆,您这藕是怎么捅米的?"我问。她抹了把汗:"得用竹筷慢慢捅,米要泡透,捅实了才不空心。"眼泪突然涌出来,我想起奶奶教我时说的话:"米要一颗一颗疼,藕才会甜。"原来这些年我寻的,从来不是糖粥藕的味道,是奶奶弯着腰捅米时,落在我发顶的目光;是她把蜜罐塞进我手里时,掌心的温度;是老巷里那缕缠了蝉鸣、紫藤和岁月的甜香。
如今我的抽屉里,还收着那个玻璃罐。偶尔擦灰时,能看见罐底残留的蜜渍,在阳光下泛着暖黄的光。原来最美好的回忆,从来不是挂在墙上的照片,而是藏在味觉里的密码——只要那缕甜香飘起,就能立刻回到老巷的夏天,回到奶奶身边,回到所有被爱填满的清晨与黄昏。