美好的回忆作文800字(30篇),美好的回忆作文800字(通用45篇),回忆作文800字(通用58篇),美好的回忆800字作文
##美好的回忆
老巷的青石板被蝉鸣浸得发亮，紫藤爬过斑驳的砖墙，在风里抖着细碎的花影。我蹲在门槛上数蚂蚁，鼻尖总绕着若有若无的甜香——那是奶奶熬糖粥藕的味道，混着老灶头的烟火气，在六月的暑气里浮浮沉沉。
"阿囡，来搭把手。"奶奶系着蓝布围裙，从陶罐里摸出泡了整夜的糯米。她的手像老树根，指节微微蜷着，却把米攥得很稳。我踮脚往陶锅里添水，看她将削好的藕段立在案上，用竹筷把糯米一粒粒捅进藕孔。阳光透过纱窗漏进来，在她鬓角的白发上跳，我盯着那点光，忽然说："奶奶，等我长大，天天给你捅糯米。"她笑得眼角堆起褶子："好嘞，阿囡的手巧，准比我捅得实。"
变故来得像夏日的雷阵雨。那年暑假快结束时，爸妈说要接我去城里上学。收拾行李那天，奶奶把我拉到厨房，陶锅里的糖粥藕正咕嘟作响。"这罐子桂花蜜，你带着。"她往玻璃罐里舀蜜，蜂蜜拉着金黄的丝，"城里买的没这香，熬粥时加两勺......"我望着她佝偻的背影，喉咙像塞了团湿棉花。汽笛在巷口响起来时，我扒着车窗回头，只看见她举着那罐蜂蜜，在紫藤花影里越变越小。
后来在城里，我喝过很多糖粥藕。超市的速食包，老字号的现熬款，可总觉得少了点什么。直到去年深秋，路过小区旁的旧菜市场，忽然闻见熟悉的甜香。穿蓝布围裙的老阿婆正掀开木盖，白汽里浮着褐红的藕段。我买了一碗，舀起时糯米"噗"地冒出来——和奶奶当年捅的一模一样。
"阿婆，您这藕是怎么捅米的？"我问。她抹了把汗："得用竹筷慢慢捅，米要泡透，捅实了才不空心。"眼泪突然涌出来，我想起奶奶教我时说的话："米要一颗一颗疼，藕才会甜。"原来这些年我寻的，从来不是糖粥藕的味道，是奶奶弯着腰捅米时，落在我发顶的目光；是她把蜜罐塞进我手里时，掌心的温度；是老巷里那缕缠了蝉鸣、紫藤和岁月的甜香。
如今我的抽屉里，还收着那个玻璃罐。偶尔擦灰时，能看见罐底残留的蜜渍，在阳光下泛着暖黄的光。原来最美好的回忆，从来不是挂在墙上的照片，而是藏在味觉里的密码——只要那缕甜香飘起，就能立刻回到老巷的夏天，回到奶奶身边，回到所有被爱填满的清晨与黄昏。
