安全伴我行作文(精选41篇),安全伴我行作文(精选27篇),安全伴我行作文范文(精选27篇),安全伴我行作文(精选28篇)
清晨的风裹着桂花香钻进校服领口，我跨上自行车，车铃“叮铃”撞碎了巷口的薄雾。早餐摊的蒸笼正“咕嘟”冒着白汽，张阿姨掀开盖子喊：“小夏，热乎的包子！”我瞥了眼手表，七点十分，来得及——今天和阿林约好早到教室复习，可不能迟到。
上周二阿林说要教我解数学压轴题，我们约好七点半前到。我蹬着车冲过第三个路口，红灯刚跳成绿灯，阿林在对面冲我挥手：“夏夏，这儿！”我踩紧踏板加速，风把车筐里的书包带吹得噼啪响。阿林皱着眉喊：“慢点儿！你刹车前两天不是有点松吗？”我回头笑：“没事，我技术好！”前轮刚压过斑马线，右边突然窜出辆送快递的电动车，我慌忙捏刹车——“吱呀”一声，刹车果然没反应！
车把猛地一歪，我整个人往路边栽去。膝盖重重磕在路沿石上，火辣辣的疼瞬间涌上来。快递员急刹车停在两步外，车头的纸箱“哗啦”散了一地。阿林冲过来蹲在我身边，手忙脚乱地翻书包找纸巾：“你看你看！早说让你修刹车……”我盯着膝盖上渗血的擦伤，听着快递员连声道歉，闻着路边绿化带里被撞断的月季散发的甜腥气，突然觉得喉咙发紧——原来安全不是“我觉得没事”，是“真的不能有事”。
妈妈接到电话赶来时，手里还攥着我落在家里的保温杯。她蹲下来给我涂碘伏，动作轻得像怕碰碎玻璃：“上次说刹车要修，你总说‘等周末’……”我低头看她发间的银丝，想起上周三她追着我喊“戴头盔”，我却嫌麻烦塞进车筐；想起上周五她检查我的校牌绳，说“系紧点别勒脖子”，我敷衍着“知道了”。原来那些被我当唠叨的话，都是她藏在日常里的安全网。
从那以后，车筐里的头盔总端端正正扣着，刹车修得锃亮，每次过路口我都会先看三遍红绿灯。昨天阿林说：“你现在骑车像个小老头。”我笑着指他车把上晃动的安全反光贴——那是我硬给他贴上的。安全从来不是一个人的事，它是妈妈早起检查的书包带，是同学提醒的刹车声，是我们共同系紧的安全带。晨光里骑过熟悉的巷口，风依然裹着桂香，可我知道，这一路的平安，是爱与谨慎织就的茧，护着我们慢慢长大。
