我喜爱的水果橘子作文(精选23篇),请以“我最喜欢的水果——桔子”为题,我最爱吃的水果桔子作文,我最喜欢的水果—橘子作文
深秋的风裹着桂香掠过窗台时,我总会想起那枚滚落在木桌边缘的桔子。它裹着橙黄的外衣,表皮上细密的油腺在阳光下泛着金,像颗被揉皱的小太阳,轻轻一掰,清冽的香气便涌出来,混着奶奶围裙上的皂角味,在记忆里洇开。
老宅后院那棵桔子树是我的宝藏。每年霜降前后,奶奶总戴着草帽,搬来竹梯,我踮着脚在树下仰着脖子,看她颤巍巍地够着枝桠。熟透的桔子坠在叶间,像一盏盏小灯笼,奶奶摘一个抛下来,我接住时还带着阳光的余温。她总说:“桔子要挑带把儿的,那是树给它打的蝴蝶结。”我便蹲在地上翻捡,把带蒂的桔子堆成小山,再一个个塞进奶奶缝的蓝布兜里。竹筐里的桔子挤着闹着,把蓝布染成了暖融融的橙,风掠过叶梢,全是清甜的呼吸。
初一那年冬天我发烧,整个人昏昏沉沉。迷迷糊糊中闻到熟悉的桔子香,睁眼就见奶奶坐在床沿,正用指甲慢慢剥着桔子。她的手背上爬满老年斑,指甲盖泛着淡青,却把桔子皮剥得完整,像朵绽放的花。“柑子败火,吃点就舒服了。”她把一瓣桔子塞进我嘴里,凉丝丝的甜漫开,混着药片的苦,竟比蜜还甜。那天下午,阳光透过窗纱照在她银白的头发上,桔子皮在床头柜上摊成金色的圆,我突然觉得,这甜不是桔子给的,是奶奶的手温,是她守着我时轻拍我后背的节奏。
后来学生物,知道桔子的瓣衣叫橘络,是输送养分的维管束。可在我眼里,那分明是奶奶织的情网——她总把最大最甜的瓣儿塞给我,自己啃剩下的;她会在桔子上画笑脸,说“心里美才是真的甜”;她走后我才发现,每颗桔子里都藏着她没说出口的话:要像桔肉一样饱满,像桔皮一样坚韧,像桔络一样把重要的人紧紧连在一起。
现在我买桔子总挑带蒂的,捏起来硬实的,放在书桌上,看阳光在表皮上流淌,就像看见奶奶的手又在剥桔子。甜中带点微酸,是生活的味道;瓣瓣相连,是爱的形状。原来我最喜欢的从来不是桔子本身,而是它串起的那些温暖片段——是竹梯下的仰脸期待,是病榻前的橘香氤氲,是岁月里永不褪色的牵挂。桔子是时光的琥珀,把最珍贵的爱,永远封存在最甜的那一口里。