我们毕业了作文800字(30篇),我们毕业了作文(通用15篇),我们毕业了作文精选15篇,我们毕业作文(通用27篇)
##致毕业的我们
教学楼前的梧桐树又绿了,叶影在走廊的地砖上摇晃,像极了三年前我们踩着碎金跑过的模样。风里飘来蓝花楹的甜香,我忽然想起,原来我们已经在这棵树下站了一千多个晨昏——它记得我们的笑,我们的泪,我们藏在课本里的小秘密。
晨读时的树影最温柔。六点半的阳光穿过枝桠,在黑板上画下斑驳的圆,值日生擦黑板的手总舍不得用劲,怕揉碎了那些会动的光斑。林小棠总把早餐藏在课桌里,豆浆的热气在树影里蒸腾,混着她压低的声音:“你尝尝这个包子,肉香得能绕梁三日。”于是整排课桌都悄悄传递着温热,连粉笔灰都沾了油星子的甜。那时我们总抱怨树影晃得人犯困,如今再看,每一片叶子都是时光的留声机,录着“关关雎鸠”的琅琅,录着“落霞与孤鹜齐飞”的清亮。
午后的树影最喧闹。蝉鸣裹着热浪涌进窗户,我们挤在梧桐树下的阴凉里分西瓜。阿杰举着半块瓜跑,红瓤滴在白球鞋上,被班长追着喊“扣分警告”;小羽蹲在花坛边,给受伤的麻雀搭草窝,碎发被风撩起,像沾了金粉的蒲公英。有次暴雨突至,我们抱着作业本往教室冲,雨水顺着梧桐叶砸在头顶,有人笑有人叫,最后全成了落汤鸡,却举着没打湿的练习册欢呼。那时我们总嫌树阴太小,容不下三十七个人的热闹,如今才懂,所有的拥挤都是命运的温柔——它把三十七颗心跳,都叠进了同一片绿云里。
黄昏的树影最安静。晚自习前的十分钟,我们常靠在梧桐树干上看天。晚霞把叶子染成橘色,像谁打翻了蜜罐。小夏指着云说:“你们看,那朵像不像去年运动会的奖杯?”于是记忆的潮水漫上来:阿凯在接力赛摔倒又爬起的踉跄,小羽在文艺汇演唱跑调的《海阔天空》,班长熬夜做的班级纪念册……风掠过枝桠,叶子沙沙响,像在替我们数那些没说出口的“谢谢”“对不起”“我会想你”。那时我们总觉得时间很长,长到可以把“再见”攒到最后一天说,直到今天整理课桌,才发现桌角的涂鸦、课本里的小抄、甚至粉笔灰里的指纹,都成了要告别的旧友。
此刻站在梧桐树下,我忽然读懂了它的年轮。一圈又一圈,不是简单的生长,而是把每一缕风、每一滴雨、每一声笑,都刻进生命的纹路里。我们也是这样啊,三年的晨与昏、晴与雨、聚与散,早已把三十七颗心织成了一张网——网住了蝉鸣里的书声,网住了雨水中的奔跑,网住了所有平凡却闪光的日常。
毕业不是终点,是我们带着这张网去闯世界的起点。或许未来的某一天,你会在某个陌生的街角,看见一片摇晃的树影,然后突然想起:哦,原来我曾经和三十七个人,在同样的光影里,把青春写成了一首最温暖的诗。致毕业的我们,致那些藏在梧桐叶里的,永不褪色的夏天。